「あー……紅葉饅頭が食いたい」
　私は彼のその呟きを聞いて、何てロマンの欠片もない男だろう、と呆れてしまった。
　季節は秋。
　私と彼は、春からずっと微妙な距離を保ち続けていた。
　友達以上、恋人未満というやつだ。
　今日も二人で出かけているが、決してデートではない。
　……でも、全く異性として意識していないかと言うと、それは違う。どこかで恋人として振る舞いたい、振る舞って欲しいと思っているのは事実で。
　そんな中で、二人で紅葉を見ているのに、紅葉饅頭の話。
　夢見がちかもしれないが、もし異性として相手を意識しての会話ならば、もう少しオシャレな会話があってもいいと思う。
　「紅葉が綺麗ね」「君の方が綺麗だよ」……って、これはさすがにないか。
　ともかく、彼の発言はやはり『友人として』のものであって、私は恋人にはなれないのだなと改めて感じてしまう。

「……どうしたの？　何か元気ないけど」
「えっ？」
　思考にかまけて、気付けば紅葉饅頭の話すら無視してしまっていたらしい。
「ご、ごめんごめん……！　お饅頭って広島名物だよね。そんなに食べたいなら、今度みんなで旅行でもする？」
　友達と複数で旅行に行くなんて、そんなに珍しい事ではない。むしろ、かなりのペースで今までもやってきた事だ。
　それなのに彼は何故か、きょとんとして私を見る。
「え、何？　乗り気じゃなかったりする……？」
「うん、乗り気じゃない感じ」
　――何て気まぐれな奴だ！
　そんな、思わず口から出そうになった言葉は何とか飲み込んだものの、きっと表情には露骨に今の気持ちが出てしまっただろう。
　だが、彼が続けた言葉は、
「でも……お前と二人っきりなら、考えてやらん事もない。……なんつって」
　あまりにも予想外で、頭の中が真っ白になった。
　彼はというと、後悔しているような、自信のなさそうな、それでいて照れて頬を染めるという、奇妙な表情をしている。
　本当に、何という、予想外。
　心臓がバクバクと高鳴って、顔が急激に熱を帯びるのが分かった。
「お前さえよければ、だけどさ。俺達、そろそろ……デートしてみないか？」
　何だか色々な感情が込み上げてきて、気を抜くと全てが溢れてしまいそうなのを必死で堪える。
「嫌ならいいんだ。急に変な事言ってごめん」
　そう言ってゆっくりと身を引こうとする彼の腕を掴んで、
「……遅いのよ、バカ」
　照れ隠しの一言。
「え、それって……？」
「私は、い、今からだっていいんだからねっ」
　今からというのは、もちろんデートの事だ。
「ほ、本当に？」
　聞き返してくる彼の顔をまともに見れず、うつむき加減のまま頷く。
　私だけでなく彼も照れて、しばらく無言のぎこちない時間が続く。
「あの、じゃあさ……手、つないでいいかな？」
　沈黙を破った彼が遠慮がちに言って、手を差し出してきた。私はそれに応え、その手を握る。
　――温かい。
　ずっと一緒にいたけれど、互いに触れ合う事を意識する事なんてなかった。
　そんな彼の手の温もりを、私はこの日、初めて知った。